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《寒夜》中所写人物不多，女性占了很大比例。曾树生
和汪母是新、旧女性的典型代表，汪家的矛盾以曾树生为中
心。其中婆媳矛盾不可调和，夫妻矛盾与其说是N年之痒，不
如说是他们的爱情遭到柴米油盐的考验，小宣母子的矛盾在
于血浓于水的亲情变得比水还淡。一直炫耀自己是“拿花轿接
来”的汪母，固执而富有“恋子情结” ，丈夫过早去世，
她就守着儿子过了一辈子，为儿子去做洗衣老妈子也心甘
情愿。邻居张太太是个温顺的女人，公务员丈夫并未带给
他优越的物质享受：她“额上几条忧郁的皱纹还是十分显
露，双眉也没有完全展开”，“生活把她压得太苦了” 。
其中柏青的妻子，在婚礼上始终带着甜甜的笑，年纪轻轻
却难产而死。原住二楼的方太太，在曾树生从兰州回来找
汪文宣时出场，她热情温柔而富有母性，在以前的曾树生
家对着婴儿唱催眠曲，唤起了曾树生对小宣的母爱。
《寒夜》中的女性都已婚而有家。她们的婚姻爱情趋
向和选择就体现在现实的生活中，故在小说文本的基础
上，不妨比较一下张太太、方太太、柏青的妻子、汪母和
曾树生在婚姻爱情中的不同思想行为。
爱情和婚姻永远是纠缠不清的话题。婚姻是围城，婚
姻是爱情的坟墓⋯⋯极富消极现实主义的色彩。对爱情，
总少不了积极浪漫主义的因子。爱情是一种最纯粹的感
情，像甘醇的酒，愈饮愈醉⋯⋯忠于爱情，即无条件地追
求一种无私专一、轻松自由的情感。忠于婚姻，即在婚姻
和日常生活中完成对家庭的义务与责任。
在特定的文化和时代背景下，有理想有追求的知识女性
倾心于爱情，但忠于婚姻却有一定难度，曾树生即是如此。
尽管汪母看她不顺眼，丈夫很懦弱，生活也很困难，但她一
直保持着对爱情的忠诚，对丈夫始终如一。后来终于无法
忍受汪母的冷嘲热讽，调职远走兰州。新派女性只忠于浪
漫理想，忠于美好爱情的精神可见一斑，与她对不甘平庸
生活的理想追求何其契合！反观她的精神状况，曾树生忠
于爱情，也反映了知识女性对这一理想境界的执著。
恩格斯说：“只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德
的。”然而，曾树生和汪文宣有爱的婚姻在汪母的眼里却
是不道德的，因为她和汪文宣并未正式举行过婚礼。柏青
的妻子是幸福的也是不幸的。婚礼上的柏青妻子甜甜的笑
被扼杀于无形，连同他们未出世的孩子。张太太早就做好
了和汪家一起逃到乡下的打算，丈夫的职务随时可能被撤
掉，她能果敢地规划未来，可见她这个家庭主妇很称职。
她哄孩子入睡，完全忘了客人的存在。送曾树生离开时，
还在抱怨“真讨厌，现在还在停电。胜利了两个多月，什
么事情都没有变好，有的反而更坏”。她全心全意过眼下
的日子，为之悲，为之喜。无论命运如何变幻，这四位女
性都能安分地接受既定的生活，忠于婚姻。
曾树生与这四位女性的差别显而易见。追求理想爱情
的树生不惜打破已有的婚姻，破茧成蝶；安于婚姻的四位
女性不知不觉掩埋了爱情。就这样，《寒夜》中的女性分
别成了忠于浪漫主义爱情和忠于现实主义婚姻的信徒。
唯物论者认为客观世界是可以改变的，人具有主观能
动性，机遇就在你面前，关键看你如何把握；宿命论者认
为一切都是早已注定，与其挣扎反抗不如接受现状。面对
婚姻和爱情，《寒夜》女性的思想和行为虽然不能被贴上
唯物论者和宿命论者的标签，却也是“两种不同的生命力
状态” ，从侧面体现出巴金的悲悯和体恤情怀。
曾树生是个善良而觉醒的女人。她接受过新式教育，行
为 “离经叛道”，比如未婚同居，“在外面交男朋友”，不
贤惠、不顾家等。她能接受没有婚礼的家庭，却忍受不了备
受歧视的婚姻，即使这种歧视并非来自丈夫，也着实让这个
家沉闷了。由重庆去兰州之前，她一直因现代知识女性对五
十岁老太太的怜悯而沉默，可她意识里的自我精神依然强
大而活跃。这种自我精神在汪文宣写信要她向汪母道歉时
爆发了出来。她呼唤着早已被婚姻禁锢的自由，呼唤着男
女之间真正平等而相互吸引，而不是委曲一方对另一方产
生同情和怜悯。曾树生有意识地追求真挚的爱情和充实的
婚姻，她身上差不多消褪了婚姻必备的妻性和母性。
生物界弱肉强食的理论同样适用于人类。不完全宿命
论者无意识地接受现状，分化出了生活的弱者和强者。柏
青的妻子唤不回在机关工作的丈夫，惨叫一两百声而死，
生命力被严酷地摧残。受过旧式教育的汪母守了半辈子
寡，老了却不得不为了生计而贱价出卖劳动力，儿子死后
便携幼孙流落异乡。家庭支撑着方太太，但偶尔也会发发
牢骚。张太太可以算是强者，人看起来依旧温顺，虽因营
养不良而苍白忧郁，却能够在柴米油盐和战火中依然精明
干练。她的生命力在悄悄蔓延。
追求想要的并不就是聪明，接受已有的并不就是愚
笨。有意识追求理想的婚姻爱情，无意实现现实的婚姻爱
情；有意识接受现有的婚姻爱情，无意追求理想的婚姻爱
情。可见曾树生和其他《寒夜》女性有本质上的不同，是
活在现实中和活在理想中的区别。巴金只是客观地展现生
活本来的形态，无意褒此贬彼。所以，这种有意识和无意
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一、文本：忠于爱情和婚姻
二、自觉性：有意识追求和无意识接受
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摘要：
关键词：
忠于爱情和婚姻是《寒夜》中的女性自觉、不自觉选择的结果。知识女性如曾树生，有意识地追求完美爱情，
不惜牺牲家庭；方太太等安心地接受生活所呈献给她们的一切，无所谓精神理想。曾树生坚持了精神追求的圆满，留下了
婚姻生活的遗恨；方太太等收获了安生圆满，留下了无法挽回的精神缺憾。
文本；自觉性；结果
（下转89页）
89
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中国古代书籍装帧，以典雅古朴、大气简约为主。封
面以单色为底，书名为整个封面的主体，没有图案设计和
多种色彩，完全符合中国传统的审美标准。五四之后，面
对鲁迅先生的拿来主义，陶元庆以新的形、新的色来写出
他自己的世界，同时又保持设计的民族性。如《唐宋集传
奇》的封面中用中国古代大写意的手法画出人物、车马。
在《苦闷的象征》的封面设计中, 陶元庆汲取了民族的养
分,画上了古代的兵器三刺戟, 再运用现代化的表现手
法,赋予画面抽象美和民族性的内涵。
其中陶元庆中西艺术融合最具代表性的作品，是为鲁
迅《故乡》设计的封面“大红袍”。“那本是‘恐怖美’
的表现，去其病态的因素，基本保持了原有的神情：悲
苦、愤怒、坚强。蓝衫、红袍和高底靴是古装戏中常见
的。握剑的姿势采自京剧的武生，加以便化、统一表现就
是了。”谈到这幅设计的灵感，是取自故乡绍兴戏《女
吊》的意境。有一次他从北京天桥的戏院看戏出来后，为
舞台上的艺术形象深深感动而彻夜画出的。这一作品，陶
元庆汲取多元的艺术感悟，创意内涵来自传统，表现的手
法却是西方的绘画技巧，可以说是融汇了现代性与民族性
的独特的艺术作品，后来许钦文把他创作这幅画的经过讲
给鲁迅听，鲁迅沉醉其中，评价说：“璇卿的那幅‘大红
袍’，我已亲眼看见过了，有力量、对照强烈，仍然调
和、鲜明。握剑的姿态很醒目。”
陶元庆书籍装帧美学领风气之先，运用了多种艺术手
法，用新的形和新的色，通过图案设计传达文本的寓意内
涵，达到形式与内容的统一，同时汲取中国传统文化的灵
感，用西方的绘画技巧作为表达手法，体现了现代性与民
族性的统一，促进了封面设计现代化的进程, 在中国装帧
史上影响巨大。虽然陶元庆36岁时英年早逝，留下的作品
不过三十余幅，且大部分是为鲁迅先生和许钦文先生而作
的，但是他独特的装帧设计历程短暂却辉煌，其成就为后
人永远称颂。
（作者单位：安徽大学中文系）
注释：
[1] 2 鲁迅：《而已集》，漓江出版社2001年版，第151页、
第152页。
[3] 鲁迅：《苦闷的象征》，凤凰出版传媒集团2008年版，第
1页。
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识都平等地体现了先生的悲悯情怀。
鱼与熊掌不可兼得，我们在生活中拼命追求一种东西的
时候，可能会同时失去另一种东西，“赢得了天下输了她”。
《寒夜》结尾写到曾树生在一个寒冷的夜晚从兰州回到
山城，没想到“死的死了，走的走了” ，庆幸的是遇到了
方太太。《寒夜》中两个不同生活趋向、不同意识觉悟的女
性相遇了。文本以对话形式交代了人物归属和时局背景，也
显出了二人的冲突性对比。曾树生“装束入时”地从人力车
上下来，“走过了黑洞似的过道”，去敲自己家的门。进去
之后看到“自己用过的家具：方桌、书桌、小书架、碗橱、
床⋯⋯”，“破的修理好了，旧的弄干净了，墙壁刷得白
白的”。但这已经是“方太太家”。争取个人自由的女性
和安心过日子的女性在物质和精神面貌上迥然不同。曾树
生还在坚持自己浪漫主义的理想爱情，显示出以家庭破裂
和个人名誉受损为代价的不屈，她是精神上的胜利者，
“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。与此相较，那些
被生活所改变，为生活所降服的女性不能不相形见绌。
《尾声》也向我们展示了两位女性生活的圆满和缺
憾。方太太家用的是曾树生原来的房子，其中实质性的东
西却改变了，也许是家庭的温暖，也许是夫妻、父母子女
的欢乐⋯⋯曾树生坐在里面“却变成了一个陌生人，一个
生客” 。方太太和婴孩所营造出的家庭氛围令曾树生母
性顿生，深深地悔恨自己未尽到责任。她的家庭已然如
此：婆婆不正视她，丈夫已入土，儿子不知所踪。她信里
口口声声说没经过结婚，也不必要离婚，可这个实实在在
的家庭确实破裂了，她的婚姻生活失败了。“夜的确太冷
了。她需要温暖。”短短两句话，透骨地凉，意味深长。
她需要什么样的“温暖”？也许来自当时的政府和社会，
也许来自遥远的人性关怀，也许来自⋯⋯更多的是来自家
庭吧！没有天伦之乐的女性生活如何不是一大缺憾？
曾树生在精神上是胜利者，她以旺盛的生命力追求理
想和爱情，却失去了实实在在的婚姻家庭生活。现实的缺
憾使她在夜里感到寒冷。方太太在战后的房子里惨淡生
活，平庸宣告了她作为精神的“人”的死亡。她也许会被
磨平棱角，满脑子的柴米油盐、吃喝拉撒，但她拥有属于
这个家的圆满，无觉醒亦无所谓后悔。无悔的缺憾和遗憾
的圆满便成为《寒夜》女性婚姻爱情中独特的辩证关系。
在战火纷飞、人心惶惶的时代背景下，忠于爱情和忠
于婚姻是《寒夜》女性自觉或不自觉的选择的结果。知识
女性如曾树生有意识地追求完美爱情，不惜牺牲家庭；方
太太等安心地接受生活所呈献给她们的，无所谓精神理
想。种瓜得瓜，种豆得豆。曾树生坚持了精神追求的圆
满，留下了婚姻生活的遗恨；方太太等收获了安生圆满，
留下了无法挽回的精神缺憾。
（作者单位：厦门大学中文系）
三、结果：无悔的缺憾和遗憾的圆满
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注释：
[1] 冯静：《对〈寒夜〉中汪母心理的分析》，《安康学院学
报》2009年第1期。
[2][5][6] 巴金：《寒夜》，人民文学出版社1983年版，第43
页、第256页、第252页。
[3] 卢晓：《两种不同生命力状态的冲突——论〈寒夜〉中的
爱情悲剧》，《大家》2010年第8期。
[4] 参见王芳丽《曾树生的妻性和母性——对巴金〈寒夜〉曾
树生形象的再认识》，《山西煤炭管理干部学院学报》2007年第
1期。
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